Stephen Sarrazin et Yangyu Zhang présentent dans DC Mini, nom emprunté à Kon Satoshi, une chronique pour aborder « ce dont le Japon rêve encore, et peut-être plus encore ce dont il ne rêve plus ». Ils évoquent ici le cinéma de la réalisatrice Nishikawa Miwa, qui a présenté son dernier film, Under the Open Sky au TIFF (Tokyo Film Festival) à travers deux essais sur son œuvre et un long entretien.

FALLEN

par Stephen Sarrazin

Le thème de la quête d’une seconde chance (et de sa perte), d’une rencontre transformatrice, a fait son chemin dans les films de la réalisatrice Nishikawa Miwa et dans les personnages du mari veuf de The Long Excuse, du jeune diplômé en médecine dans le film Dear Doctor, qui évoque Barberousse, et du yakuza de son récent Under the Open Sky.

Mme Nishikawa a commenté l’héritage inévitable de ses années en tant qu’assistante-réalisatrice de Kore-eda Hirokazu (et de collaboratrice clé de la société de production de Kore-eda, Bunbuku.), exprimant un désir similaire à celui de son mentor : celui de sélectionner des histoires pour lesquelles elle a des affinités et qu’elle veut raconter en utilisant le cinéma. Ces histoires sont ancrées dans la réalité contemporaine et explorent des classes et des contextes sociaux distincts. Si elle a écrit le scénario de Under the Open Sky, il s’agit de sa première adaptation (le livre d’une histoire vraie, Mibuncho, de Saki Ryuzo), qui raconte les tourments d’un yakuza qui tente de se réformer après sa sortie de prison. La structure du récit est méticuleuse et habilement texturée, passant d’un climat suffocant à la comédie. Le gangster Mikami est logé dans un appartement d’une pièce, où il fait ses courses, s’applique à garder sa demeure propre et s’assure de prendre ses pilules pour la tension artérielle.

Et puis il y a l’histoire du yakuza qui se rend au centre pour l’emploi et se fait interroger sur son CV… Il y a un rêve, un rêve de camionneur, qui ne va nulle part. La mise en scène de Nishikawa Miwa est subtile et sans faille, plutôt que de montrer le métier lui-même dans le récit, comme on le trouve dans les films de Kawase Naomi ou de Kurosawa Kiyoshi. La cinématographie est magistrale et le montage se permet de varier audacieusement la longueur des scènes, même si celles-ci sont parfois signalées par des indices musicaux manifestes. Tout cela donne le portrait d’un individu marginalisé qui tente de se frayer un chemin dans un système qui laisse très peu de place à la marge. Sans surprise, Mikami a besoin de ses pilules car la liberté lui propose un périmètre dans lequel l’espoir ne rentre pas, jusqu’à ce qu’il prenne le dessus et qu’il tombe.

Une autre histoire est racontée à travers la performance de Yakusho Koji, un dernier hourra pour le code des yakuzas. Celui-ci se concrétise lorsque Mikami se voit accorder l’espace, et l’obscurité, la nuit. Il y a la manifestation de la chevalerie lorsqu’il vient au secours de monsieur tout le monde, le salarié persécuté par deux petits voyous qui ont remplacé la figure traditionnelle du gangster. La rage de Mikami explose et une représentation autrefois répréhensible d’une masculinité érodée à l’écran est libérée, jusqu’à ce que le héros frémisse et ait à nouveau besoin de son médicament. La deuxième incarnation souligne notre place de spectateur, puisque nous nous trouvons devant l’introduction traditionnelle du clan. Mikami a été irrité par le grand bruit de ses voisins, deux très jeunes hommes jouant à des jeux vidéo. Alors qu’il se plaint, sac poubelle à la main, un autre homme se révèle, défiant Mikami, en imitant le ton et le langage des yakuza. Nishikawa le fait suivre Mikami à l’extérieur et fait de la cour une arène dans laquelle un duel est sur le point d’avoir lieu. Mikami s’accroupit, bras et main tendus, alors qu’il récite son CV. C’est une histoire de violence qui fait fuir cet imitateur. Et quand tout a conspiré pour le repousser dans les bras de sa famille du crime de Kyushu, il trouve son chef, son aniki, castré par la vie douce et le diabète, et un entourage de subordonnés à l’esprit faible, peu doués pour le code et qui parviennent rapidement à tous se faire arrêter par la police alors que Mikami profitait du sento local. Une autre histoire attend d’être écrite et tournée sur la disparition du yakuza, non seulement en tant que figure sociale, mais aussi en tant qu’emblème cinématographique que le cinéma japonais contemporain a involontairement émasculé. L’histoire d’une autre pilule.

Stephen Sarrazin.

L’énigme du loup solitaire

par Yanguy Zhang.

Under the Open Sky, peut-être malgré lui, fait référence à un large éventail de titres japonais récents tout en trouvant ses racines dans le roman Mibuncho de Saki Ryuzo. Il partage le même thème de réhabilitation des anciens détenus avec l’adaptation du manga The Scythian Lamb (Yoshida Daihachi – 2017), dans lequel seuls quelques personnages connaissent le passé des six étrangers amenés dans une petite ville. L’histoire du protagoniste Mikami (Yakusho Koji) dans Under the Open Sky n’est pas un secret pour les gens du quartier. Cela fait de son intégration dans la communauté un défi non seulement pour lui-même mais aussi pour ceux et celles qui l’entourent. Selon la réalisatrice Nishikawa Miwa, c’est l’une des questions majeures qu’elle souhaite poser à travers le film : que peuvent et doivent faire les gens ordinaires pour aider les anciens détenus à réintégrer la société ?

Mikami est dépeint comme un loup solitaire, éloigné de ce que représente la société et  la famille. Bien qu’il ait de bonnes relations grâce à des décennies passées au sein des yakuzas, il n’appartient plus à aucun clan. Cela fait écho à Ogami, un autre personnage que l’acteur a joué il y a quelques années (The Blood of Wolves de Shiraishi Kazuya – 2018), qui mène une double vie de yakuza/détective, se déplaçant au-delà de la frontière et ne respectant que ses propres règles. L’expression « loup solitaire » est même directement incluse dans son titre japonais 孤狼の血. Les deux personnages font le choix de situer en marge de ce qui les entoure et se sentent suffisamment à l’aise pour rester à la périphérie du courant dominant. Chacun d’entre eux évoque un désir moyenâgeux de fuir le quotidien très ordonné, de réhabiliter la légende du rōnin au sein de la société contemporaine, tout en pleurant intérieurement la perte des liens affectifs. Alors qu’Ogami meurt héroïquement aux mains des yakuza, la vie de Mikami s’achève brutalement alors qu’il lutte encore entre ses propres règles et celles de la société. Il vient de faire un nouveau pas vers la « vie normale » en travaillant dans une maison de retraite. Comme il le laissait entendre vers la fin, s’il avait vécu, cette existence normale n’aurait pas été plus simple que celle à laquelle il était habitué dans le monde des yakuza.

Tout au long du film, Mikami reçoit le soutien de personnes de différents secteurs, notamment de son avocat, de son ancien frère yakuza, du gérant du supermarché et du romancier/réalisateur de télévision. En même temps, il est constamment à la recherche de la mère qui l’a abandonné dans un orphelinat, tout en reconstruisant le lien avec son ex-femme. Au sein de son réseau de relations, il semble que les liens sociaux ne soient possibles qu’avec les hommes alors que les femmes n’apparaissent que comme des objets d’affection. Voici une chose que le passé des yakuza ne lui a pas apprise : l’intégration dans la société est condamnée à être une énigme si la fraternité entre hommes est le seul moyen de créer des liens. Il va de soi que ce problème déborde l’univers de Mikami.

Yanguy Zhang.

Entretien avec Nishikawa Miwa 

Yakusho Koji a joué le condamné libéré à plusieurs reprises, notamment dans The Third Murder de Kore-eda 2017. Qu’est-ce qui entraîne les réalisateurs à lui confier sans cesse un tel rôle ?

En effet, M. Yakusho a joué un prisonnier dans L’Anguille de Imamura Shohei, ainsi que de nombreux rôles de criminels et de meurtriers. D’autre part, il a également joué des leaders humanistes et des soldats, ainsi que des grands personnages historiques. Il a également joué le rôle d’un homme d’affaires ordinaire. En ce sens, je pense qu’il est l’acteur qui a le plus grand registre au Japon. Une chose sur laquelle le réalisateur Kore-eda et moi-même sommes d’accord, c’est qu’il y a une dimension chez M. Yakusho qui évoque une sorte d’obscurité insondable ou de folie, et c’est quelque chose qu’il a joué à plusieurs reprises avant la quarantaine. Nous avons souvent discuté de la façon dont nous aimerions réinterpréter cette caractéristique s’il y avait une opportunité pour un tel rôle. Dans le cas de Kore-eda, il a atteint son objectif avec The Third Murder ; quant à moi, je l’ai convié pour Under the Open Sky.

Under the Open Sky était votre première adaptation du travail d’un auteur. Pouvez-vous nous parler de la démarche qui vous a conduit à cette adaptation ? Comment, en tant que romancier et cinéaste, êtes-vous parvenu à vous mettre d’accord sur le scénario final ?

J’avais écrit mes propres histoires originales pour mes cinq longs métrages, mais après ces cinq films, j’ai commencé à me sentir un peu coincé dans l’ornière d’écrire des histoires basées uniquement sur mes propres expériences de vie et les conflits internes auxquels j’avais été confrontée. Je suis tombé par hasard sur Mibuncho de Saki Ryuzo à un moment où je me demandais si j’allais arriver à produire une autre nouvelle histoire.

L’œuvre de M. Saki, Vengeance is Mine, a été adaptée en film par Imamura Shohei (La Vengeance est à moi – 1979), et j’ai adoré à la fois le film et le roman. Quand j’ai découvert Mibuncho, au moment de sa mort, et que j’ai lu le livre, l’impact a été complètement différent de celui de Vengeance is Mine. Au lieu d’une histoire de crimes horribles, il s’agit de gens qui ont commis des crimes dans le passé et qui ont traversé tant d’épreuves juste pour revenir à leur vie normale. C’est la première fois que je découvre une histoire de ce point de vue qui a été dépeinte avec autant de soin, et c’est une idée que je n’aurais jamais imaginée toute seule. Afin d’améliorer ma carrière de scénariste et de réalisateur, j’ai décidé de relever ce nouveau défi qui consiste à écrire une histoire à partir d’un ouvrage déjà paru.

Envisageriez-vous de faire un remake ou une nouvelle adaptation d’un film comme Vengeance is Mine ?

Je pense qu’Imamura est un cinéaste qui a vraiment pris conscience du fait que les êtres humains étaient complexes et imprévisibles après la guerre, et je le respecte beaucoup pour ce pouvoir. De nos jours, les gens ont tendance à penser qu’un film doit présenter une figure humaine facile à comprendre pour être un succès, ou pour diviser l’histoire et les personnages entre le bien et le mal, mais je pense qu’un film peut exprimer quelque chose de beaucoup plus riche et plus exigeant. Under the Open Sky n’est pas un film sanglant comme Vengeance is Mine, mais j’étais consciente de la difficulté et de la complexité de l’existence humaine lors de la réalisation du film.

La séquence dans laquelle Mikami retourne vers son frère yakuza est courte, intense et impitoyable. Vous émasculez très vite l’idée du yakuza. Est-ce votre perception d’eux aujourd’hui, cette perte de pouvoir et d’influence, y compris en tant que sujet de cinéma ?

Les lois concernant les yakuza ont beaucoup changé ces dix dernières années, et ils existaient dans une société où tout le monde les tolérait, mais maintenant ils sont complètement exclus de la société. Je pense qu’il serait préférable que les yakuza disparaissent du monde, mais d’un autre côté, ils étaient le seul groupe qui abritait ceux qui ne pouvaient pas vivre aux yeux du public. La loi leur disait de cesser d’être yakuza et de les exclure, mais la société ne s’est pas souciée de savoir comment les laisser revenir après avoir quitté ce monde du crime. Je suis sûre qu’il y a de nombreux fans de vieux films de yakuza japonais dans le monde entier, mais je pense que le glamour et l’obscurité du monde des yakuza, auxquels tout le monde aspire, ont pratiquement disparu. Des gens qui étaient autrefois une sorte de mal social deviennent maintenant vulnérables car ils n’ont nulle part où aller. Ce n’est pas quelque chose dont je suis consciente depuis longtemps, mais j’ai fait beaucoup de recherches depuis que je suis tombée sur le roman, et j’ai parlé à d’anciens gangsters des difficultés de vivre comme une personne normale dans la société après être sorti du gang. C’est ainsi que j’ai développé le scénario.

Au Japon, les films de yakuza ont presque disparu. Par une étrange coïncidence, cette année, trois films de yakuza vont sortir : Yakuza and the Family, qui est actuellement à l’affiche, mon film, et The Blood of Wolves 2, réalisé par Shiraishi Kazuya, qui sortira probablement en août. Les films qui traitent de la gloire des yakuza appartiennent au passé, et les yakuza sont maintenant dans un état de désarroi complet – je pense que les trois titres le montrent. Le yakuza n’est plus une figure à admirer, et Ken Takakura n’existe plus au Japon.

Votre mentor Kore-eda vient de la télévision documentaire, à une époque où il était encore possible de faire des programmes différents. Dans votre film, l’équipe du documentariste/romancier et de la productrice incarne quelque chose de très différent, quelque chose de plus impitoyable et de plus commercial. Ensuite, le romancier refuse d’aller dans cette direction et pleure profondément la disparition de Mikami. Qu’est-ce qu’il pleure ? Une figure paternelle, le symbole de quelque chose qui disparaît au Japon, ou un système social qui n’existe plus.

Question difficile… (rires)… Je ne sais pas si c’est une réponse directe à votre question, mais l’histoire est inspirée d’une personne réelle, et l’auteur Saki Ryuzo l’a écrit après quatre ans de travail avec elle. Au début, cette personne lui a envoyé un mibuncho (livret d’identité) et lui a demandé de l’utiliser comme base pour un roman. On dit qu’au début, M. Saki lui-même en avait marre d’avoir à nouveau un tel sujet pour attirer les lecteurs. Et après tout, c’est un personnage potentiellement dangereux, qui n’a pas de parents sur qui compter, et s’il devait commettre un autre crime, il pourrait le refaire. Je pense que peu à peu, Saki a pris conscience ne pouvait pas laisser de côté, même s’il était avec lui pour écrire le roman au départ. Si vous regardez une personne qui a fait tant de mauvaises choses, au point que plus personne ne se soucie plus de lui, qui a été oubliée par tout le monde, et si vous restez très proche de lui, il peut devenir irremplaçable. Quand j’ai lu ce livre, je me suis dit qu’il n’y a rien de dénué de sens dans l’existence humaine, et j’ai donc voulu que le public regarde de près l’existence de personnes dont on dit souvent qu’elles sont inutiles dans la société.

Est-il plus facile de s’arrêter sur Mikami en utilisant la fiction plutôt que de faire un documentaire sur lui ?

Je ne fais pas des films documentaires, je réalise des films de fiction, donc naturellement je l’ai dépeint dans le style des films de fiction. S’il est très convaincant de filmer de vraies personnes et de raconter l’histoire à partir de thèmes sociaux, c’est aussi quelque chose que les gens de la société ne veulent pas toujours voir, et je pense que c’est un thème sur lequel ils peuvent faire la sourde oreille. C’est pourquoi j’ai pensé qu’en le présentant comme un film dramatique ayant une certaine valeur de divertissement, avec l’attrait des acteurs, il serait plus facile de toucher les gens qui ne sont pas du tout intéressés par ce genre de choses. Je pense que c’est la différence entre le rôle de la fiction et du documentaire. J’ai essayé de le rendre accessible à un grand nombre de personnes à travers la forme de la fiction.

Quelle serait la différence si Mikami était une femme ?

Une femme ? Je n’y ai jamais pensé (rires). Ce serait une vie totalement différente. Tout d’abord, je pense qu’il y a une énorme différence quant au nombre de criminels entre les femmes et les hommes. Même si je viens de dire que ce serait complètement différent, la difficulté de commencer une nouvelle vie seule, sans famille ni personne sur qui compter à sa sortie de prison, est assez difficile pour les femmes aussi, même si elles n’ont pas recours à la violence comme l’a fait Mikami. Je pense qu’il y a un sentiment étouffant de vivre avec son passé qui vous entraîne vers le bas pendant longtemps. Laissez-moi réfléchir à la question. C’est une question très intéressante. Je n’y avais pas du tout pensé, mais je suis sûre que les difficultés seraient différentes s’il s’agissait d’une femme.

Vous avez fait votre premier film en tant que réalisateur en 2003, Hebi Ichigo/Wild Berries. À votre avis, la scène cinématographique japonaise est-elle devenue plus ouverte aux femmes réalisatrices ? Quel changement significatif avez-vous remarqué ?

Je ne pense pas qu’il y ait eu un changement radical comme en Europe et aux États-Unis. Cependant, il n’y a aucun doute que le nombre de femmes réalisatrices augmente au Japon. Dans le passé, pour devenir réalisateur au Japon, il fallait travailler longtemps comme assistant. C’est la voie habituelle pour devenir cinéaste après avoir accumulé 10 à 20 ans d’expérience. Cependant, avec le changement de matériel de tournage, il y a plus de possibilités de présenter son talent de façon plus compacte, même si on n’a pas connu une telle carrière au sein d’une équipe, ce qui, je pense, est la raison pour laquelle le nombre de jeunes réalisatrices a augmenté. Mais si vous me demandez si l’industrie du cinéma dans son ensemble fait des efforts pour soutenir ce nombre de réalisatrices, je ne l’ai pas encore vu. Il est vrai que non seulement les réalisateurs mais aussi les techniciens doivent avoir un certain niveau d’expérience accumulée pour exceller dans leurs fonctions. Bien qu’il y ait de plus en plus de femmes parmi le personnel technique, j’ai vu beaucoup d’entre elles renoncer à la charge de travail difficile sur un plateau de tournage tout en cherchant à concilier mariage, famille et éducation des enfants. J’ai vu plusieurs femmes qui sont excellentes, travailleuses et remplies de talents divers prendre leur retraite pour la famille. Je pense que si les producteurs et les investisseurs ne comprennent pas cette difficulté et ne changent pas l’environnement, il sera difficile pour les femmes de continuer à travailler non seulement comme réalisatrices, mais aussi comme chefs-opérateurs, éclairagistes et preneurs de son.

La situation est-elle la même pour les actrices ?

Je pense que les actrices ont pu continuer à travailler tout en vieillissant, même au Japon. Mais je pense qu’il y a aussi le soutien de leurs agences. Même si vous donnez naissance à un bébé ou si vous vous mariez, il y a des gens qui vous protègent si vous jouissez d’une position au-dessus d’un certain niveau. Au contraire, la quasi-totalité des membres de l’équipe de tournage sont des free-lance. Ils doivent assurer leurs moyens de subvenir  par eux-mêmes, et en ce sens, il a dû être difficile pour certains d’entre eux de continuer. Cependant, comme le nombre de femmes et de jeunes membres du personnel continue d’augmenter, si nous continuons à nous impliquer dans le cinéma de différentes manières, les chiffres indiqueront peu à peu des signes de changement.

Plusieurs de vos pairs ont fait des films en dehors du Japon, notamment en France. Est-ce quelque chose que vous aimeriez également tenter ?

Je pense que cela dépend du thème. Je ne veux pas dire que je ne ferai jamais de film en dehors du Japon, mais je suis née au Japon et je ne connais que la langue et la culture japonaises. Si vous me demandez si je peux écrire un drame familial français, je pense que j’aurais beaucoup de mal, parce que même la façon de faire le café le matin serait différente. Cependant, si le thème est reconnaissable, je peux essayer de le faire.

Si vous commencez à faire des films à l’étranger, est-ce que ce seront toujours des histoires sur les Japonais ?

Pour l’instant, je ne peux pas imaginer un film sans personnages japonais. Il peut y avoir un film qui comporte à la fois des Japonais et ceux d’autres pays.

Pourriez-vous nous parler un peu du casting de Kaji Meiko dans le film ? Quelle a été l’expérience de la mettre en scène ? Elle est bien sûr célèbre pour ses films de prison ; comment décririez-vous ce qu’elle représente dans l’histoire du cinéma japonais ?

Bien sûr, je sais qu’elle est très célèbre à l’étranger. Je pense qu’elle est une actrice d’antan, quand elle était entourée d’hommes dans un système de studio très strict et qu’elle travaillait comme un artisan. Elle a une expérience considérable du métier, mais une fois sur le plateau, elle travaille vraiment comme un élément de la réalisation du film, elle est remarquable, et elle suit absolument les instructions du réalisateur. C’est une actrice très humble, avec la force et l’attitude uniques d’un acteur qui a connu un processus de réalisation de films qui furent tournés si rapidement et parfois difficilement par le passé. Cependant, elle a aussi le sens de l’humour, et bien que la plupart de ses œuvres furent des rôles exigeants, Mme Kaji a la douceur et l’humour révélés dans le rôle qu’elle a joué dans Under the Open Sky. C’est une personne charmante avec laquelle j’aimerais travailler à nouveau si j’en avais l’occasion.

De nombreux cinéastes japonais contemporains célèbres à l’étranger, dont Kore-eda Hirokazu, Kurosawa Kiyoshi, Kawase Naomi ou Miike Takashi, sont des cinéastes du 20e siècle. Vous êtes une cinéaste du 21e siècle. Selon vous, quelle est la différence non seulement dans la réalisation des films, mais aussi dans la façon dont vous regardez le Japon et les histoires que vous voulez raconter sur le Japon par rapport à cette génération ?

C’est une question difficile.

Je pense que des réalisateurs comme Kore-eda, Kurosawa et Kawase ont tous beaucoup d’originalité, et je suis arrivée dans l’industrie du cinéma en tant qu’assistante au moment où ils devenaient actifs en tant que réalisateurs. J’ai été élevé avec l’idée que je devais être un auteur et proposer des projets de films originaux. Je pense donc qu’il n’y a probablement pas beaucoup de différence avec eux. Bien que les réalisateurs Kawase, Kurosawa et Kore-eda fassent parfois des films à partir d’œuvres existantes, je pense que le choix des thèmes est fondé sur leur personnalité et leur philosophie, et en ce sens, je prends la même position quand je fais des films.

Cela dit, je pense que la nature du marché du film est en train de changer, tant au Japon que dans le monde, par rapport à l’époque où ces réalisateurs étaient reconnus dans le monde entier. Au 21e siècle, surtout après 2010, il y a une grande demande et attente pour que les films soient économiquement rentables, que l’on puisse faire des profits. Je pense que l’époque où les réalisateurs d’auteur étaient valorisés est révolue. Par conséquent, le nombre de personnes qui font des films à partir d’une position comme la mienne est très faible, et à moins qu’il y ait autour de vous des gens qui comprennent bien votre travail, vous ne pourrez pas continuer. J’ai la chance de pouvoir faire des films de la manière que je choisis, mais je pense qu’à l’avenir, je devrais peut-être apprendre à gagner de l’argent de manière équilibrée. Faire un film est très difficile.

Si nous pouvions revenir à Yakusho Koji, il est souvent perçu à l’étranger comme peut-être l’un des derniers d’une génération, un dernier grand acteur japonais après les acteurs Ken Ogata et Nakadai Tatsuya. À votre avis, Yakusho est-il le dernier symbole de ce 20e siècle de l’art dramatique au Japon ?

Je crois que M. Yakusho est, selon toute probabilité, le meilleur acteur au Japon aujourd’hui, et je ne pense pas qu’il y ait un autre acteur qui atteigne ce niveau. Imamura, Kurosawa, et Kore-eda, et moi, nous sommes de générations différentes, mais M. Yakusho a pu jouer dans nos films depuis longtemps, c’est le genre d’acteur sur lequel nous pouvons nous appuyer. Je pense donc que le règne de M. Yakusho va se poursuivre encore un peu. Je pense qu’il est l’un des meilleurs acteurs actuels, et les jeunes acteurs le prennent comme modèle, en pensant à leurs propres performances, en apprenant de lui. J’espère qu’après lui, un autre symbole émergera, et je pense qu’il partage ce point de vue.

Dans votre film, il y a un symbole puissant qui s’exprime à travers le personnage du yakuza Mikami. Nous avons mentionné sa faiblesse, le fait de survivre avec ces pilules qu’il doit prendre pour sa tension artérielle. Souvent, dans les films de yakuza, les héros de yakuza, tels que Takakura Ken, ont une mort héroïque. Mais cette fois, Mikami tombe simplement parce qu’il a fait tomber ses pilules. Et cela ressemble aussi à l’effondrement de quelque chose, la fin de quelque chose.

Je pense que vous avez raison. Dans un sens, les films de yakuza glamour et admirables où Takakura Ken subit beaucoup de pression pour protéger quelqu’un et finit par connaître une mort héroïque, seul, en rompant avec le milieu, n’est plus réaliste au Japon. Culturellement, c’est triste. La beauté de la chevalerie que l’on trouve dans un certain type de société de yakuza, qui était autrefois populaire, est en train de disparaître.

Combien de temps vous faut-il entre les films pour trouver votre prochain sujet ou votre prochaine histoire ? Il y a des cinéastes comme Kurosawa Kiyoshi ou Miike Takashi qui veulent tourner tout le temps. Combien de temps vous faut-il pour vous sentir prête pour le prochain projet ?

Environ 3 à 5 ans. On a fomenté que mon rythme était celui des Jeux Olympiques.

J’ai entendu parler de Miike, qu’il ne refuse jamais aucune offre de qui que ce soit, et qu’il est lui-même fier de réaliser toutes sortes de films. Alors que moi, je dois trouver le sujet moi-même, et si je ne le maîtrise pas, je me promène et je fais des recherches. Et j’écris un peu plus lentement que les autres. Il me faut environ deux ans pour trouver un scénario et un sujet, et une autre année pour le tourner et le terminer, et enfin un an pour voyager à travers le monde pour le montrer. Il s’agit donc d’un cycle d’au moins quatre ans.

Serait-il plus facile pour vous d’arrêter de faire des films ou d’écrire des romans ?

Je pense qu’on peut arrêter de faire des films quand on veut. Il est très difficile d’obtenir un gros budget pour un film comme le mien, et le personnel qui m’entoure doit subir beaucoup de pression pour le faire. Cependant, si on me demandait d’en choisir un seul, je choisirais le film sans hésiter. C’est normal de ne plus écrire de romans. Écrire un roman est une méthode qui me permet de me renforcer et d’éviter que ma capacité d’écriture ne s’affaiblisse, et d’améliorer mes films. J’ai beaucoup à gagner en écrivant des romans, mais la réalisation de films est une montagne beaucoup plus escarpée pour moi et à laquelle je souhaite encore me confronter.

Aimez-vous regarder beaucoup de films entre vos projets ? Si oui, y a-t-il un réalisateur que vous aimez en particulier ? Ou bien vous ne regardez pas de films du tout ?

Cela dépend du plan de travail, mais en général je regarde beaucoup de films d’autres réalisateurs.

En ce qui concerne les cinéastes de la même région asiatique, je suis très encouragé par Lee Chang-dong et Bong Joon-ho. Ils font des films dans des directions complètement différentes, mais je pense qu’ils ont montré au monde l’étendue du cinéma asiatique, donc je trouve souvent du courage dans leurs nouvelles œuvres. J’ai beaucoup aimé des œuvres comme Parasite et Burning. J’ai récemment vu The Rider de Chloe Zhao – je n’ai pas encore vu sa dernière œuvre, Nomadland – qui se trouve être également d’origine asiatique. Elle est active aux États-Unis et ne tourne pas avec une motivation asiatique – nous ne parlons pas de nationalités ici – mais je pense qu’en tant que jeune réalisatrice, elle a élargi les possibilités des films de fiction. Je suis inspirée par les œuvres de tous ces réalisateurs, et je veux les rattraper et appliquer ce que j’en tire pour rendre mon propre travail plus fécond.

Propos recueillis en février 2021 par S_Z

Traduit du japonais par Yanguy Zhang.