Pour ceux qui l’avaient découvert dans Mental (2008), c’est l’occasion de retrouver le professeur et psychiatre Yamamoto sous la caméra de Soda Kazuhiro. Dans Professeur Yamamoto part à la retraite, distribué en France par Art House, il aborde avec cœur les difficultés à laisser ses patients derrière et à raccrocher avec un nouveau chemin de vie, qui sera le dernier. 

Pionnier de la psychiatrie au Japon, le professeur Yamamoto s’apprête à prendre sa retraite à l’âge de 82 ans. A l’approche du départ, il sent ses patients de plus en plus déboussolés, alors qu’il ne sait pas lui-même comment affronter ce bouleversement.

Le dispositif du film est assez simple et se résume en quelques mots : “laisser parler”. A la façon d’une dernière grande séance de psychiatrie, la place est à la parole. Quels mots trouver lorsque l’on doit laisser ses patients derrière soi alors qu’ils ont encore besoin de nous, qu’ils sont dans le mal être ? Avec une caméra discrète et intimiste, quelques champs/contre-champs, Soda Kazuhiro capte ces dernières paroles du professeur adoré des siens. Il essaye de poser les phrases justement pour dire au revoir à ses patients, et en leur montrant surtout qu’ils n’ont pas besoin de lui, qu’ils ont toute la force en eux pour s’en sortir. Ces derniers mots sont des paroles d’effacement de la part du professeur, où il se rend dispensable, pour mieux partir. Ce sont aussi des paroles de réconfort et d’apaisement, qui viennent dire aux individus qu’ils sont assez courageux et qu’ils pourront faire sans lui, avec d’autres. Malgré cela, la triste vérité est que le professeur est autant déboussolé qu’eux. Il ne sait plus totalement où il en est, et doit désormais se tourner vers autre chose. Raccrocher pour s’occuper de sa femme durant les dernières années qui lui reste à vivre. Ce qui ressort du film, outre la confusion et la recherche des mots justes à un moment où une page se tourne, qu’une autre s’écrit, c’est une certaine résilience. Chacun apprend à faire avec ce qui nous est présenté comme une fatalité : le professeur doit laisser son travail derrière lui. 

Professeur Yamamoto part à la retraite est un documentaire qui porte tout un propos social. En filmant un élément spécifique de la vie (un départ en retraite), il nous propose de porter un regard ô combien nécessaire sur ces marginaux de la société japonaise, d’autant plus quand on connaît l’histoire du rapport aux handicaps au Japon, entre mise au banc, sévices, et invisibilisations. Les personnes handicapées portent quotidiennement leur croix, leurs souffrances psychologiques, et nécessitent d’être appuyées et accompagnées sur leurs chemins de vie. En ce sens, Soda rend hommage à tout ce qui a pu être fait en psychiatrie au Japon grâce au professeur Yamamoto. Il a mené un long travail de soin et d’attention à et avec ses patients, un travail qui n’a pas de prix. Soda nous donne donc à voir tout ce travail qui a été construit et l’importance du professeur en captant ce moment de bascule qu’est la fin d’une carrière. Rien n’a besoin d’être ajouté, l’entourage du professeur parle pour lui, et ce qu’il laisse derrière est grand. Il aura été l’oreille attentive et la rame de soutien de tous ses patients. Ils disent plus qu’au revoir à un psychiatre, ils saluent un proche. Jamais pourtant le film ne déifie son personnage, bien qu’il soit central, et il nous montre un homme plein de doutes et d’incertitudes au crépuscule de sa vie. Il n’en reste pas moins un de ces héros du quotidien à l’héritage sans commune mesure. Ce qui est aussi intéressant avec ce film, c’est que même si le professeur y est la figure centrale, chacun de ses patients est peint comme un héros en soi, qui arrive à vivre alors que la vie les écrase. Ce sont des survivants et le professeur aura été là pour les épauler.

Loin des nombreux documentaires essentialistes sur le Japon, Soda Kazuhiro nous offre un film social et intime fort. Il saisit le Japon par ses événements plus discrets, par ses marges, ce qui rend son travail hautement précieux. 

Rohan Geslouin

Professeur Yamamoto part à la retraitre de Soda Kazuhiro. 2020. Japon. En salles le 04/01/2023.

Follow